岡本行夫「スーパーフィッシュと老ダイバー」希望と感動の最終回  今すぐチェックする

『 愛のレシピ:23歳 』

下平咲

愛のレシピ・・23

下平咲

クロワッサンとバターを片手に

食パンを食べる時みたいに、
クロワッサンにもバターをつける。

私の父と母は私が3歳の時に離婚をした。

両親が食卓で喧嘩しているところは未だに覚えているのに
それ以外の、父と母が2人仲良く揃っている記憶は
ほとんどないと言っていい。

どんな『2人』だったのだろう
と、時々思う。

何を思い結婚して、
何を思い離婚したのだろう。

愛というものは不思議である。

愛し合ったその時には「この愛は永遠に続く」と
本気で思えていたのにも関わらず、
案外あっさりと別れはやってきたりする。

母たちの愛はどんな形で、
何によってできたものなのだろうか。 そして何によって、
壊れてしまったのだろう。

「咲ちゃんのママは食べ物にうるさい人だったじゃない?」
と、母の妹である、里子おばちゃんが言った。
「だけど章浩さんはなんていうか、
食べられれば何でもいいってタイプの人だったから、
そんなに食に興味がなかったのよね」

確かに、私の母は人の何倍も食に興味のある人だった。

そして確かに父は食べ物に…いや、食べ物に限らず、
何事に対しても無頓着な人だったと思う。

「一番覚えてるのは、章浩さんがホテルの朝食で
出てきたクロワッサンにバターを塗って食べた出来事かなぁ」
里子おばちゃんはそう言って、何かを思い出すかのように目線を上に向けた。

「章浩さんがクロワッサンにバターをたっぷり塗る姿を見て、
『あんなにバターが練り込んであるパンに、さらにバターを塗るなんて信じられない!』
って咲ちゃんのママ、顔を真っ赤にして怒ってたわ。

結婚する前は彼の大らかで細かいことは全く気にしない性格に惹かれたんだと思うけど、
結婚して毎日一緒に過ごすようになった途端、
その大雑把さが逆にママの鼻についたんだと思うわ」

その話を聞いて、やけに納得してしまった。

私の母はとても繊細な人だったのと同時に、
とても器用な人でもあった。

そのため、自分の弱さを隠すこともとても上手だったのだ。

触ったら崩れてしまいそうな精神状態の時でさえ、
表向きにはニコニコと、幸せそうな顔をしていた。

バターがたっぷりと練りこまれているクロワッサンにさえ、
他のパンと同じようにバターを塗ってしまう父には、
母の繊細な部分を見抜くことはできなかった。

食パンだろうがクロワッサンだろうが、
彼にとってパンはパンでしかない。

母がクロワッサンにバターを塗ったことで怒った意味を、
彼が理解できる日はきっと来ない。

母はそれを察したのか、
8年ほど続いた結婚生活にピリオドを打った。
それは私が3歳の時の話だった。

1995年6月2日、
私は長野県の伊那市というところで生まれた。
そんな私の身に起きた両親の離婚は、
私の波瀾万丈な人生の、幕開けの合図だったと思う。

23年の間に、母のアルコール依存や自殺、
自分の摂食障害に鬱、いとこの失踪や兄の自殺未遂、
ゲイであることを兄からカミングアウトされるなど、
実に色々なことを経験した。

バターをつけたクロワッサンよりもずっと、
こってりと、ずっしりとした、23年間だったと思う。

ここから先をお読みいただくには
会員登録が必要です。

最新号のコンテンツ

連載 連載詩 (2021年1月号)

最少の言葉で詩作する試み

自然は語らない、ヒトは混沌にいる。最少の言葉で詩人は今を紡ぎ出す

谷川俊太郎

連載 フォト小説 (2021年1月号)

スーパーフィッシュと老ダイバー

ジョージとハンスはそれぞれの新世界へ。希望と願いに満ちた最終回

連載 連載詩 (2021年1月号)

週末のアルペジオ

温もりが胸に落ち、隅々まで染みていく。目覚めた朝へ踏み出すために

三角みづ紀

連載 エッセイ (2021年1月号)

寺子屋山頭火

近親者の死と銭の苦しみ、不安定な精神を抱える山頭火を大震災が襲う

連載 イラスト評伝 (2021年1月号)

エピソードで知る種田山頭火

母親と弟の自殺、実家破産。山頭火を見舞う悲劇の連鎖が句作の源泉に

春陽堂書店編集部

連載 エッセイ (2021年1月号)

俳句で味わう、日本の暮らし

節分は旧暦新年・立春の前日。豆撒で邪鬼を祓う情感豊かな名句を鑑賞

連載 回想記 (2021年1月号)

旅する少年

キャロル、ほんやら洞、わいせつ裁判、思春期とSLラストラン撮影行

連載 医学ミステリー (2021年1月号)

Dr.よねやまの芸脳生活 芸術家の生き様を医学で考える

19歳で医学部を卒業した早熟の天才・森鷗外のエリートならではの苦悩

連載 動画&エッセイ (2021年1月号)

假屋崎省吾の絶品紀行~日々を華麗に彩る~

素材により表情が異なる花器。自由な発想で向き合うのがカーリィ―流

假屋崎省吾

連載 スポーツ随想録 (2021年1月号)

スポーツは文芸をどのように彩ってきたか

国の理想が揺らぐ時代の破天荒小説・ロス『素晴らしいアメリカ野球』

連載 妖異譚 (2021年1月号)

鬼ものがたり

燭台の灯りに浮かんだ小中将君。それは亡くなる直前の美しいまぼろし

連載 アート&エッセイ (2021年1月号)

伝統と破壊の哲学

トンボが水面に卵を産むように、僕は世界に自分の作品を産みつける

連載 新人デビュー小説 (2021年1月号)

愛のレシピ:23歳

たくさんの出会いと別れ、愛が育んだ味。私をつくった23年分のレシピ

連載 動画 (2021年1月号)

Dr.よねやまの芸脳生活

「森鷗外の生き方にみる医学界の学閥」Dr.の必見YouTube好評配信中

連載 動画 (2021年1月号)

町田康のパンク山頭火ラヂオ

徒然なるままに山頭火を語る町田版自由律YouTube。注目の第2回配信

Web新小説会員登録はこちら