乱歩30巻、安吾6巻が読み放題!新サービス「会員限定閲覧ルーム」開始!  今すぐチェックする

『 愛のレシピ:23歳 』

下平咲

愛のレシピ・・23

下平咲

クロワッサンとバターを片手に

食パンを食べる時みたいに、
クロワッサンにもバターをつける。

私の父と母は私が3歳の時に離婚をした。

両親が食卓で喧嘩しているところは未だに覚えているのに
それ以外の、父と母が2人仲良く揃っている記憶は
ほとんどないと言っていい。

どんな『2人』だったのだろう
と、時々思う。

何を思い結婚して、
何を思い離婚したのだろう。

愛というものは不思議である。

愛し合ったその時には「この愛は永遠に続く」と
本気で思えていたのにも関わらず、
案外あっさりと別れはやってきたりする。

母たちの愛はどんな形で、
何によってできたものなのだろうか。 そして何によって、
壊れてしまったのだろう。

「咲ちゃんのママは食べ物にうるさい人だったじゃない?」
と、母の妹である、里子おばちゃんが言った。
「だけど章浩さんはなんていうか、
食べられれば何でもいいってタイプの人だったから、
そんなに食に興味がなかったのよね」

確かに、私の母は人の何倍も食に興味のある人だった。

そして確かに父は食べ物に…いや、食べ物に限らず、
何事に対しても無頓着な人だったと思う。

「一番覚えてるのは、章浩さんがホテルの朝食で
出てきたクロワッサンにバターを塗って食べた出来事かなぁ」
里子おばちゃんはそう言って、何かを思い出すかのように目線を上に向けた。

「章浩さんがクロワッサンにバターをたっぷり塗る姿を見て、
『あんなにバターが練り込んであるパンに、さらにバターを塗るなんて信じられない!』
って咲ちゃんのママ、顔を真っ赤にして怒ってたわ。

結婚する前は彼の大らかで細かいことは全く気にしない性格に惹かれたんだと思うけど、
結婚して毎日一緒に過ごすようになった途端、
その大雑把さが逆にママの鼻についたんだと思うわ」

その話を聞いて、やけに納得してしまった。

私の母はとても繊細な人だったのと同時に、
とても器用な人でもあった。

そのため、自分の弱さを隠すこともとても上手だったのだ。

触ったら崩れてしまいそうな精神状態の時でさえ、
表向きにはニコニコと、幸せそうな顔をしていた。

バターがたっぷりと練りこまれているクロワッサンにさえ、
他のパンと同じようにバターを塗ってしまう父には、
母の繊細な部分を見抜くことはできなかった。

食パンだろうがクロワッサンだろうが、
彼にとってパンはパンでしかない。

母がクロワッサンにバターを塗ったことで怒った意味を、
彼が理解できる日はきっと来ない。

母はそれを察したのか、
8年ほど続いた結婚生活にピリオドを打った。
それは私が3歳の時の話だった。

1995年6月2日、
私は長野県の伊那市というところで生まれた。
そんな私の身に起きた両親の離婚は、
私の波瀾万丈な人生の、幕開けの合図だったと思う。

23年の間に、母のアルコール依存や自殺、
自分の摂食障害に鬱、いとこの失踪や兄の自殺未遂、
ゲイであることを兄からカミングアウトされるなど、
実に色々なことを経験した。

バターをつけたクロワッサンよりもずっと、
こってりと、ずっしりとした、23年間だったと思う。

ここから先をお読みいただくには
会員登録が必要です。

最新号のコンテンツ

連載 エッセイ (2020年9月号)

寺子屋山頭火

山頭火を行乞流転に導いたのは、一所に安住できないという宿痾だった

連載 (2020年9月号)

最少の言葉で詩作する試み

詩人は言葉にどんな瞬間を吹き込むのか? 待望の新シリーズスタート

谷川俊太郎

連載 連載詩 (2020年9月号)

週末のアルペジオ

耳をそばだて、心を澄ます。不穏な日々と向き合う、きみからの福音

三角みづ紀

連載 フォト小説 (2020年9月号)

スーパーフィッシュと老ダイバー

再起を決意したジョージにハンスはスピードを上げる方法を伝授する

連載 エッセイ (2020年9月号)

俳句で味わう、日本の暮らし

十日十夜、浄土宗では不断の念仏を唱える。満ちていく月と心を味わう

連載 回想記 (2020年9月号)

旅する少年

時刻表と周遊券を頼りに旅する中学生。ついに北海道に足を踏み入れる

連載 医学ミステリー (2020年9月号)

Dr.よねやまの芸脳生活 芸術家の生き様を医学で考える

スペイン風邪のもう一人の犠牲者・松井須磨子の世界を駆け抜けた人生

連載 スポーツ随想録 (2020年9月号)

スポーツは文芸をどのように彩ってきたか

スポーツ選手の純愛とスポーツ自体のエロス。二作品が辿る数奇な評価

連載 妖異譚 (2020年9月号)

鬼ものがたり

腫物に効くという男児の肝臓を求める、鬼も驚き呆れる恐ろしい男の話

連載 アート&エッセイ (2020年9月号)

伝統と破壊の哲学

ザリガニトリポイントはオンドリャ沼。ヒーローになるべく向かったが

連載 新人デビュー小説 (2020年9月号)

愛のレシピ:23歳

16年ぶりに会う父との噛み合わない会話。悪魔的な焼肉の味に思うこと

連載 英国レポート (2020年9月号)

アーツ&クラフツ、娘の仕事 メイ・モリスという才能

晩年に寄り添う一人の女性とは? 熱情と共にあったメイの生涯最終回

連載 動画 (2020年9月号)

玉木正之のWeeklyスポーツ萬歳

スポーツの魅力を超絶説法で解説。お見逃しなくご存知玉木先生動画

連載 動画 (2020年9月号)

Dr.よねやまの芸脳生活

「脳科学から考える漱石流文章の書き方」Dr.の必見レクチャー好評配信中

連載 動画 (2020年9月号)

町田康のパンク山頭火ラヂオ

放浪の俳人・種田山頭火について語るスペシャルプログラム

Web新小説会員登録はこちら