キャンペーン情報やWeb新小説の裏話も!公式Twitterはこちら  今すぐチェックする

『 愛のレシピ:23歳 』

下平咲

愛のレシピ・・23

下平咲

クロワッサンとバターを片手に

食パンを食べる時みたいに、
クロワッサンにもバターをつける。

私の父と母は私が3歳の時に離婚をした。

両親が食卓で喧嘩しているところは未だに覚えているのに
それ以外の、父と母が2人仲良く揃っている記憶は
ほとんどないと言っていい。

どんな『2人』だったのだろう
と、時々思う。

何を思い結婚して、
何を思い離婚したのだろう。

愛というものは不思議である。

愛し合ったその時には「この愛は永遠に続く」と
本気で思えていたのにも関わらず、
案外あっさりと別れはやってきたりする。

母たちの愛はどんな形で、
何によってできたものなのだろうか。 そして何によって、
壊れてしまったのだろう。

「咲ちゃんのママは食べ物にうるさい人だったじゃない?」
と、母の妹である、里子おばちゃんが言った。
「だけど章浩さんはなんていうか、
食べられれば何でもいいってタイプの人だったから、
そんなに食に興味がなかったのよね」

確かに、私の母は人の何倍も食に興味のある人だった。

そして確かに父は食べ物に…いや、食べ物に限らず、
何事に対しても無頓着な人だったと思う。

「一番覚えてるのは、章浩さんがホテルの朝食で
出てきたクロワッサンにバターを塗って食べた出来事かなぁ」
里子おばちゃんはそう言って、何かを思い出すかのように目線を上に向けた。

「章浩さんがクロワッサンにバターをたっぷり塗る姿を見て、
『あんなにバターが練り込んであるパンに、さらにバターを塗るなんて信じられない!』
って咲ちゃんのママ、顔を真っ赤にして怒ってたわ。

結婚する前は彼の大らかで細かいことは全く気にしない性格に惹かれたんだと思うけど、
結婚して毎日一緒に過ごすようになった途端、
その大雑把さが逆にママの鼻についたんだと思うわ」

その話を聞いて、やけに納得してしまった。

私の母はとても繊細な人だったのと同時に、
とても器用な人でもあった。

そのため、自分の弱さを隠すこともとても上手だったのだ。

触ったら崩れてしまいそうな精神状態の時でさえ、
表向きにはニコニコと、幸せそうな顔をしていた。

バターがたっぷりと練りこまれているクロワッサンにさえ、
他のパンと同じようにバターを塗ってしまう父には、
母の繊細な部分を見抜くことはできなかった。

食パンだろうがクロワッサンだろうが、
彼にとってパンはパンでしかない。

母がクロワッサンにバターを塗ったことで怒った意味を、
彼が理解できる日はきっと来ない。

母はそれを察したのか、
8年ほど続いた結婚生活にピリオドを打った。
それは私が3歳の時の話だった。

1995年6月2日、
私は長野県の伊那市というところで生まれた。
そんな私の身に起きた両親の離婚は、
私の波瀾万丈な人生の、幕開けの合図だったと思う。

23年の間に、母のアルコール依存や自殺、
自分の摂食障害に鬱、いとこの失踪や兄の自殺未遂、
ゲイであることを兄からカミングアウトされるなど、
実に色々なことを経験した。

バターをつけたクロワッサンよりもずっと、
こってりと、ずっしりとした、23年間だったと思う。

ここから先をお読みいただくには
会員登録をお願いいたします。

登録をするとすべての著者のバックナンバーをお読みいただけます。

最新号のコンテンツ

連載 連載小説 (2021年9月号)

猛獣ども

別荘地で熊に殺された男女…不穏な波紋の広がる先は。注目の新連載

連載 連載詩 (2021年9月号)

最少の言葉で詩作する試み

言葉の意味から滲み出すものを探る。最少の言葉で紡ぐソネット最終回

谷川俊太郎

連載 連載詩 (2021年9月号)

週末のアルペジオ

走り去る列車が映し出す過去。適切な孤独が作り出すふたりの未来

三角みづ紀

連載 エッセイ (2021年9月号)

町田康の読み解き山頭火

一所不在の俳人・山頭火。作品を鑑賞しながら縦横無尽に人生をたどる

連載 イラスト評伝 (2021年9月号)

エピソードで知る種田山頭火

生涯を放浪の中に生きた山頭火。行乞の日々とはどんなものだったのか

春陽堂書店編集部

連載 動画 (2021年9月号)

待ってました! 黙阿弥歌舞伎への招待

坂東彦三郎の朗読とGIFアニメで楽しむ電脳紙芝居第6弾「髪結新三」

春陽堂書店Web新小説編集部

連載 エッセイ (2021年9月号)

兼好のつれづれ絵草紙

同じ言葉でも誰に言われるかで変わる?「おい、その咄誰に習った?」

三遊亭兼好

連載 ウェブ絵巻 (2021年9月号)

漱石クロニクル ―絵で読む夏目漱石の生涯―

ロンドンで化学者・池田菊苗と共に過ごし、大きな刺激を受ける

連載 俳句鑑賞 (2021年9月号)

楸邨山脈の巨人たち

加藤楸邨門下を読み解くシリーズ。冷徹な作風の女流・寺田京子第一回

連載 医学ミステリー (2021年9月号)

Dr.よねやまの芸脳生活 芸術家の生き様を医学で考える

最晩年まで安定して執筆を続けた常識人・泉鏡花の稀有な作家人生とは

連載 動画&エッセイ (2021年9月号)

假屋崎省吾の絶品紀行~日々を華麗に彩る~

9月9日は重陽の節句。品格があり高潔な菊は大人の雰囲気にぴったり

假屋崎省吾

連載 紀行エッセイ (2021年9月号)

銭湯放浪記

ウワサの銭湯見たさに新幹線で京都へ。目の前に現れた贅沢な空間は?

連載 動画 (2021年9月号)

Dr.よねやまの芸脳生活

熱海の物語と尾崎紅葉~Dr.米山の必見動画第16弾

連載 動画 (2021年9月号)

町田康のパンク山頭火ラヂオ

徒然なるままに山頭火を語る町田版自由律YouTube。注目の第4回配信

Web新小説会員登録はこちら