【登録初月無料】8/31まで新規登録でAmazonギフト券が当たる!  今すぐチェックする

『 愛のレシピ:23歳 』

下平咲

愛のレシピ・・23

下平咲

クロワッサンとバターを片手に

食パンを食べる時みたいに、
クロワッサンにもバターをつける。

私の父と母は私が3歳の時に離婚をした。

両親が食卓で喧嘩しているところは未だに覚えているのに
それ以外の、父と母が2人仲良く揃っている記憶は
ほとんどないと言っていい。

どんな『2人』だったのだろう
と、時々思う。

何を思い結婚して、
何を思い離婚したのだろう。

愛というものは不思議である。

愛し合ったその時には「この愛は永遠に続く」と
本気で思えていたのにも関わらず、
案外あっさりと別れはやってきたりする。

母たちの愛はどんな形で、
何によってできたものなのだろうか。 そして何によって、
壊れてしまったのだろう。

「咲ちゃんのママは食べ物にうるさい人だったじゃない?」
と、母の妹である、里子おばちゃんが言った。
「だけど章浩さんはなんていうか、
食べられれば何でもいいってタイプの人だったから、
そんなに食に興味がなかったのよね」

確かに、私の母は人の何倍も食に興味のある人だった。

そして確かに父は食べ物に…いや、食べ物に限らず、
何事に対しても無頓着な人だったと思う。

「一番覚えてるのは、章浩さんがホテルの朝食で
出てきたクロワッサンにバターを塗って食べた出来事かなぁ」
里子おばちゃんはそう言って、何かを思い出すかのように目線を上に向けた。

「章浩さんがクロワッサンにバターをたっぷり塗る姿を見て、
『あんなにバターが練り込んであるパンに、さらにバターを塗るなんて信じられない!』
って咲ちゃんのママ、顔を真っ赤にして怒ってたわ。

結婚する前は彼の大らかで細かいことは全く気にしない性格に惹かれたんだと思うけど、
結婚して毎日一緒に過ごすようになった途端、
その大雑把さが逆にママの鼻についたんだと思うわ」

その話を聞いて、やけに納得してしまった。

私の母はとても繊細な人だったのと同時に、
とても器用な人でもあった。

そのため、自分の弱さを隠すこともとても上手だったのだ。

触ったら崩れてしまいそうな精神状態の時でさえ、
表向きにはニコニコと、幸せそうな顔をしていた。

バターがたっぷりと練りこまれているクロワッサンにさえ、
他のパンと同じようにバターを塗ってしまう父には、
母の繊細な部分を見抜くことはできなかった。

食パンだろうがクロワッサンだろうが、
彼にとってパンはパンでしかない。

母がクロワッサンにバターを塗ったことで怒った意味を、
彼が理解できる日はきっと来ない。

母はそれを察したのか、
8年ほど続いた結婚生活にピリオドを打った。
それは私が3歳の時の話だった。

1995年6月2日、
私は長野県の伊那市というところで生まれた。
そんな私の身に起きた両親の離婚は、
私の波瀾万丈な人生の、幕開けの合図だったと思う。

23年の間に、母のアルコール依存や自殺、
自分の摂食障害に鬱、いとこの失踪や兄の自殺未遂、
ゲイであることを兄からカミングアウトされるなど、
実に色々なことを経験した。

バターをつけたクロワッサンよりもずっと、
こってりと、ずっしりとした、23年間だったと思う。

ここから先をお読みいただくには
会員登録が必要です。

最新号のコンテンツ

連載 書き下ろし連作小説 (2021年6月号)

眼帯の下

本誌初の本格的小説。物語の炎は揺らめき、記憶の本質を解き明かす

連載 対話型インタビュー (2021年6月号)

比呂美の庭

注目の対話型インタビュー連載開始。詩人は如何に〆切を突破するのか

伊藤比呂美

連載 連載詩 (2021年6月号)

最少の言葉で詩作する試み

雨が降っている。紫陽花が生きているように、言葉も私も生きている

谷川俊太郎

連載 連載詩 (2021年6月号)

週末のアルペジオ

くちなしの香りにいざなわれて、よみがえる儚く甘い記憶、音、名前

三角みづ紀

連載 動画 (2021年6月号)

オンライン対談 谷川俊太郎×俵万智

最終回は俵さんへ伝説の「33の質問」登場。絶対見逃せない充実の60分

谷川俊太郎×俵万智

連載 エッセイ (2021年6月号)

寺子屋山頭火

祈りと救いをめぐる葛藤。堂守になったが、依然くすぶる山頭火の惑い

連載 イラスト評伝 (2021年6月号)

エピソードで知る種田山頭火

山頭火の人生の一大転換点となった出家。耕畝と改名し修行に励むが

春陽堂書店編集部

連載 動画 (2021年6月号)

待ってました! 黙阿弥歌舞伎への招待

名セリフを彦三郎の朗読とアニメで楽しむ電脳紙芝居「河内山宗俊」

春陽堂書店Web新小説編集部

連載 エッセイ (2021年6月号)

兼好のつれづれ絵草紙

一念発起して覚えたちあきなおみの「喝采」。しかし、楽屋での評判は…

三遊亭兼好

連載 エッセイ (2021年6月号)

俳句で味わう、日本の暮らし

中国の行事と古来習俗が融合した七夕。数多の俳人が詠んだ名句を鑑賞

連載 ウェブ絵巻 (2021年6月号)

漱石クロニクル ―絵で読む夏目漱石の生涯―

28歳の漱石。子規と過ごした松山・愚陀仏庵で大いに句作に熱中する

連載 俳句鑑賞 (2021年6月号)

楸邨山脈の巨人たち

独特な格式が存在感を示す楸邨山脈の代表・森澄雄を鑑賞する第一回

連載 医学ミステリー (2021年6月号)

Dr.よねやまの芸脳生活 芸術家の生き様を医学で考える

自制的な生き方によって独自の芸術を開花させた日本画家・川合玉堂

連載 動画&エッセイ (2021年6月号)

假屋崎省吾の絶品紀行~日々を華麗に彩る~

アジサイ、ハナショウブ、愛犬との散歩、「雨に唄えば」で爽快に!

假屋崎省吾

連載 紀行エッセイ (2021年6月号)

銭湯放浪記

子どもの頃に通った板橋・遠藤湯。淡い恋と少年時代の思い出が蘇る

連載 動画 (2021年6月号)

Dr.よねやまの芸脳生活

泉鏡花の生き方にみる季節と病気の関係~Dr.米山の必見YouTube好評配信中

連載 動画 (2021年6月号)

町田康のパンク山頭火ラヂオ

徒然なるままに山頭火を語る町田版自由律YouTube。注目の第4回配信

Web新小説会員登録はこちら