ココでしか読めないコンテンツが盛りだくさん! Web新小説会員募集中!  今すぐチェックする

『 愛のレシピ:23歳 』

下平咲

愛のレシピ・・23

下平咲

クロワッサンとバターを片手に

食パンを食べる時みたいに、
クロワッサンにもバターをつける。

私の父と母は私が3歳の時に離婚をした。

両親が食卓で喧嘩しているところは未だに覚えているのに
それ以外の、父と母が2人仲良く揃っている記憶は
ほとんどないと言っていい。

どんな『2人』だったのだろう
と、時々思う。

何を思い結婚して、
何を思い離婚したのだろう。

愛というものは不思議である。

愛し合ったその時には「この愛は永遠に続く」と
本気で思えていたのにも関わらず、
案外あっさりと別れはやってきたりする。

母たちの愛はどんな形で、
何によってできたものなのだろうか。 そして何によって、
壊れてしまったのだろう。

「咲ちゃんのママは食べ物にうるさい人だったじゃない?」
と、母の妹である、里子おばちゃんが言った。
「だけど章浩さんはなんていうか、
食べられれば何でもいいってタイプの人だったから、
そんなに食に興味がなかったのよね」

確かに、私の母は人の何倍も食に興味のある人だった。

そして確かに父は食べ物に…いや、食べ物に限らず、
何事に対しても無頓着な人だったと思う。

「一番覚えてるのは、章浩さんがホテルの朝食で
出てきたクロワッサンにバターを塗って食べた出来事かなぁ」
里子おばちゃんはそう言って、何かを思い出すかのように目線を上に向けた。

「章浩さんがクロワッサンにバターをたっぷり塗る姿を見て、
『あんなにバターが練り込んであるパンに、さらにバターを塗るなんて信じられない!』
って咲ちゃんのママ、顔を真っ赤にして怒ってたわ。

結婚する前は彼の大らかで細かいことは全く気にしない性格に惹かれたんだと思うけど、
結婚して毎日一緒に過ごすようになった途端、
その大雑把さが逆にママの鼻についたんだと思うわ」

その話を聞いて、やけに納得してしまった。

私の母はとても繊細な人だったのと同時に、
とても器用な人でもあった。

そのため、自分の弱さを隠すこともとても上手だったのだ。

触ったら崩れてしまいそうな精神状態の時でさえ、
表向きにはニコニコと、幸せそうな顔をしていた。

バターがたっぷりと練りこまれているクロワッサンにさえ、
他のパンと同じようにバターを塗ってしまう父には、
母の繊細な部分を見抜くことはできなかった。

食パンだろうがクロワッサンだろうが、
彼にとってパンはパンでしかない。

母がクロワッサンにバターを塗ったことで怒った意味を、
彼が理解できる日はきっと来ない。

母はそれを察したのか、
8年ほど続いた結婚生活にピリオドを打った。
それは私が3歳の時の話だった。

1995年6月2日、
私は長野県の伊那市というところで生まれた。
そんな私の身に起きた両親の離婚は、
私の波瀾万丈な人生の、幕開けの合図だったと思う。

23年の間に、母のアルコール依存や自殺、
自分の摂食障害に鬱、いとこの失踪や兄の自殺未遂、
ゲイであることを兄からカミングアウトされるなど、
実に色々なことを経験した。

バターをつけたクロワッサンよりもずっと、
こってりと、ずっしりとした、23年間だったと思う。

ここから先をお読みいただくには
会員登録が必要です。

最新号のコンテンツ

連載 医学ミステリー (2020年7月号)

Dr.よねやまの芸脳生活 芸術家の生き様を医学で考える

病と闘う文豪の足跡に切り込む異色医学ミステリー、新連載開始!

連載 連載詩 (2020年7月号)

週末のアルペジオ

困難に流される日常に手を差し伸べる。詩人が紡ぐ、寄り添う言葉たち

三角みづ紀

連載 エッセイ (2020年7月号)

寺子屋山頭火

上京した山頭火は敢えて過酷な労働に身を投じ、句のために苦を求める

連載 フォト小説 (2020年7月号)

スーパーフィッシュと老ダイバー

ジョージが知らなかった「悲しみ」の感情を老ダイバーが語り聞かせる

連載 エッセイ (2020年7月号)

俳句で味わう、日本の暮らし

暑さを乗り切る知恵と工夫、土用を詠んだ情緒あふれる八句を鑑賞する

連載 回想記 (2020年7月号)

旅する少年

東京、山陰、九州。駆り立てられるように旅に出る12歳の記憶と記録

連載 スポーツ随想録 (2020年7月号)

スポーツは文芸をどのように彩ってきたか

運動好きの子規と運動嫌いの漱石。対照的な向き合い方が文芸を彩る

連載 妖異譚 (2020年7月号)

鬼ものがたり

夜道に現れた謎の女。吸い寄せられるように案内を引き受けたが……

連載 アート&エッセイ (2020年7月号)

伝統と破壊の哲学

野球部の部員だけがはく憧れのジャージ。でも僕が選んだジャージは?

連載 対談 (2020年7月号)

文芸放談 オカタケ走る!

奥泉光さんによる放談も最終回。漱石がもし長生きだったら何をした?

連載 新人デビュー小説 (2020年7月号)

愛のレシピ:23歳

私のままでいい、太陽にならなくても。今も鮮やかな友と先生の思い出

連載 英国レポート (2020年7月号)

アーツ&クラフツ、娘の仕事 メイ・モリスという才能

服飾や政治風刺の戯曲に関心を持ちパフォーマーとして舞台に立つメイ

連載 動画 (2020年7月号)

玉木正之のWeeklyスポーツ萬歳

スポーツの魅力を超絶説法で解説。ご存知タマキ先生絶好調動画連載中

連載 動画 (2020年7月号)

Dr.よねやまの芸脳生活

「スペイン風邪の悲劇、私たちはなぜ忘れた?」ドクターの必見講座

Web新小説会員登録はこちら