登録初月は無料、バックナンバー【作家58人、連載回数416回】も読み放題! 会員登録はこちら  今すぐチェックする

特集とりとめな記

特集編集班

特集とりとめな記

海遥

コロナ禍が始まって以降、私たちは、否応なく新しい日常生活を送ることを迫られてきた。昨年来のオミクロン株の加速度的な感染拡大で、日々の暮らしは、自粛一辺倒の昨日までとは違ってくる。そろそろ、感染の連鎖から解き放たれて、新たな春を迎えたい――「新・日常考」という言葉には、そんな淡い期待も込めていた。

ところが、編集を進める過程で、世界は新たな試練に直面することになった。ロシアのウクライナ侵攻で日々送られてくる映像は、「戦後」七十有余年となる日本人の意識をも、揺さぶらずにはおかない。対立はあっても一線は越えなかった世界の秩序が、簡単に崩れ去っていく現実を、まざまざと見せつけられている。

「『第三次世界大戦が始まり、世界が変わってしまうのではないか』。こんなふうに考えたことなんて、七十四年生きてきて、かつてなかったね」。今回、エッセイを寄せた歌人の小池光さんは、そう語ってくれた。「核爆弾を持っていても使えるはずがない」と高をくくっていた意識が、吹き飛んでしまったというのである。

小池さんの脳裏をかすめるのは、スぺイン風邪と呼ばれた新型インフルエンザが、猛威を振るった歴史である。そのとき世界は、第一次大戦というかつてない大戦争の最中にあった。 それが、コロナ禍とウクライナ侵攻が重なった今の現実と二重写しになるという。この先にくるのは、新たな大戦争ではないのか――。願わくは、歌人の鋭敏過ぎる感性が呼び寄せた杞憂に終わってほしい。

予想もできない事態に直面したとき、人はどうふるまい、どう前を向いて生きていくのか。大正・昭和の大歌人、斎藤茂吉の危機と再生の歌に触れた小池さんのエッセイは、その生きざまを、細やかに読み解いている。遠い過去の経験も、今を生きる糧となる。歌は危機の救いとなる。そこには、そんな思いが込められているようだ。




眠以子

はじめは何の鳴き声かわからなかった。

夜の八時から九時頃にかけて、それはあたりに響き渡った。とっさにベランダからマンションの裏手にある公園をのぞきこむ。

ひっそりと黝く沈む夜の広場に、うごめくものがある。いち、に、さん、し……。大小の獣たちが、私が耳にした「キエーッ」という甲高い声をあげながら転がるようにじゃれていた。

どうやら、アライグマ一家の運動会だったらしい。彼らは、世界がパンデミックに突入した春から出没するようになった。

出歩かなくなり、本を手に微睡むのが常となった。夜がこんなにも長く、深いものであることに気づかされたのは子どもの時以来ではないか。

外へ出る仕事も用事も一時休止となり、ごみ出しのカレンダーを確認して懸命に曜日を把握するのが精いっぱい。そんな凹凸のない毎日に、非常事態であるはずの「非日常」がいつしか「日常」に取って代わってしまっていた。

人工的な音やネオンが消え、まるで世界そのものが静かに呼吸しているようだ。

空気は澄み、めぐる季節に次々と咲く花の香は濃く、繁る葉の瑞々しさは滴るようで、月の冴え、陽の光の粒子も前よりも際立っているように感じられた。

皮肉なことに、パンデミックで世界が解像度をあげた、そう思った。


あれから二年が過ぎ、人々はどこかに見えない蓋を感じながらも少しずつ動きだしているが、新たな憂いが世界を覆い、日々、様々な思いが交錯する。

今日は今日であるだけできのうとは明らかに違うのだが、当たり前にあると思い込んでいた「日常」が足元から揺さぶられ、崩され、私たちは戸惑っている。

目に見えないのはウイルスだけではなく、人々の心の底に降り積もった何かが少しずつ膨らんで、いまにも破裂しそうな気配が迫る。あるいは、悪意とも善意とも判然としない透明な液体が溜まってゆき、器から零れそうになる。そんな決壊寸前のような毎日が、私たちの新しい日常になってしまった。

酒井順子さんは、経済中心に塗り替えられた「ニューノーマル」と呼ばれる世界において、様々な場面で感じる「アンプラグド」な自身の違和感をやわらかな言葉でそっと差し出す。

堀江敏幸さんは、大震災が私たちに突き付けた未回収の「問い」をあらためて提示し、二重写しになった不安な日々のなかで「平時の内実」を見つめ直すことの必然を伝える。それは、かつての災厄の記憶を手繰り寄せた小池光さんとどこか通じるものがある。


また季節がめぐり、ややぎごちない鶯の初鳴きを聞いた夜、一年ぶりに彼らの声を耳にした。去年と同じ家族かどうかはわからない。

私はこの春の宵も家で過ごしていて、微かに届くサイレンや風向きによって聞こえる電車の走行音のほかは、ただひたすらにしんしんと深まっていく夜の闇に沈潜しながら、小さな獣が春の到来を寿ぐ叫びを受け止める。

繋がりたいと願う私たちと、孤でありたいと望む私たち。そのあわいで起こる漣が、あらたな日常を形づくってゆく。

最新号のコンテンツ

特集「この作家を読もう ──新刊を撃て!」 (2022年6月1日号)

逢坂冬馬氏インタビュー

侵略戦争の過去と現在などを『同志少女よ、敵を撃て』の著者は語る

連載 (2022年6月1日号)

Looking for 鷗外

紆余曲折の末ベルリンへ。未知なる鷗外との邂逅を綴る新連載スタート

伊藤比呂美

連載 書き下ろし連作小説 (2022年6月1日号)

藤沢周・連作小説館⑦ 言問

樹々からのいきれに蘇る父との記憶。これは過去なのか、現在なのか

連載 連載小説 (2022年6月1日号)

猛獣ども

山の中で醸成される噓と絶望。助けを求めて繰り返される、空しい賭け

連載 エッセイ (2022年6月1日号)

町田康の読み解き山頭火

行乞の矛盾と生存の問題に苦しむ山頭火は、草庵に定住することを願う

連載 俳句エッセイ (2022年6月1日号)

アマネク ハイク

鈴木真砂女ゆかりの小料理屋の思い出から「切れ」の魅力を解き明かす

連載 エッセイ (2022年6月1日号)

兼好のつれづれ絵草紙

雨の中会いに来た友を目で追う隠居。「碁敵は憎さも憎し懐かしし」

三遊亭兼好

連載 ウェブ絵巻 (2022年6月1日号)

漱石クロニクル ―絵で読む夏目漱石の生涯―

京都旅行を楽しむも体調は悪化。漱石山房にて、若い門下生らと過ごす

連載 俳句鑑賞 (2022年6月1日号)

楸邨山脈の巨人たち

旅情あふれる沖縄の景色から妻との思い出まで、静かで深い欣一の世界

連載 医学ミステリー (2022年6月1日号)

Dr.よねやまの芸脳生活 芸術家の生き様を医学で考える

最終回は生涯現役の武者小路実篤。大往生は肯定的な生き方の賜物か

連載 エッセイ (2022年6月1日号)

江戸の愛猫

江戸の夏の風物詩、隅田川の夕涼み。猫が舟に乗った団扇絵の秘密とは

連載 猫エッセイ (2022年6月1日号)

Q&A今月の猫じゃらし

突然、飼い猫が手にがぶっと噛みついた! こりゃ一大事と思ったが

連載 動画 (2022年6月1日号)

Dr.よねやまの芸脳生活

「まとめ!明治の芸術家たちの生き様」~Dr.米山のYouTube最終回

連載 動画 (2022年6月1日号)

町田康のパンク山頭火ラヂオ

徒然なるままに山頭火を語る町田版自由律YouTube。注目の第4回配信

バックナンバー (2022年6月1日号)

歌舞伎役者.坂東彦三郎朗読動画バックナンバーの部屋

坂東彦三郎が朗読。河竹黙阿弥の歌舞伎狂言12選 絵は辻和子

春陽堂書店Web新小説編集部

バックナンバー (2022年6月1日号)

岡もみじショートショート漫画バックナンバーの部屋

妄想膨らむ楽しい「しおり物語」の世界へようこそ! 全6回一気読み

編集後記 (2022年6月1日号)

気まぐれ編集後記

筆のさえが際立つ「寺子屋山頭火」。会員登録で繰り返し味わえる喜び

春陽堂書店Web新小説編集部

登録初月は無料

Web新小説会員登録はこちら