【登録初月無料】8/31まで新規登録でAmazonギフト券が当たる!  今すぐチェックする

『 愛のレシピ:23歳 』

下平咲

愛のレシピ・・23

下平咲

ペロペロキャンディに憧れて

私は寝れない子だった。

正確にいうと、母が寝るまでは自分も安心して眠ることができない子、だった。
東京に暮らしている時、母は精神科病院から貰った睡眠薬を飲んでいたので、薬を飲むとすぐにパタっと寝てしまうことが多かった。
母は睡眠薬の量や飲むタイミングを守らずに、いつも好き勝手に飲んでいた。水でなく、アルコールで睡眠薬を流し込んでいることもよくあった。そのため、お風呂の中で寝てしまったり、キッチンで鍋を火にかけたまま、その場で倒れて寝ていることも日常茶飯事だった。

母がいつ、家の中のどこで倒れるのか予測ができないため、母がベッドに入るまで、私は不安で不安でしょうがなかった。

どさん、と大きく鈍い音がする。

私の耳はすぐにその音を聞きつけ、音のした方へと向かう。
そこには床で寝転ぶ母の姿があり、何度も呼びかけたり頬を叩くなりして母の意識を戻す。
もうろうとした母の体を支えながらベッドまで彼女を運ぶ。
摂食障害で痩せこけていたとはいえ、小学3年生の私には足元が覚束ない彼女を運ぶのはなかなか大変だった。
母をベッドに寝かし、さっきまで母が使用していたキッチンやお風呂の掃除を済ますまでが、私の夜の役目だった。

この一連の作業が終わると、私にも静かな夜がやってくる。

とは言うものの、すぐに寝付けるはずもなく、
民放のテレビを勝手に観ることを禁止されていた私は、
毎晩『アルプスの少女ハイジ』のビデオを観ながら眠くなるのを待った。

私はハイジを観て育ったと言っても過言ではないくらい、本当に毎日観ていた。
セリフも、セリフを言うタイミングも完璧に覚えてしまっていた。

ここから先をお読みいただくには
会員登録が必要です。

最新号のコンテンツ

連載 書き下ろし連作小説 (2021年6月号)

眼帯の下

本誌初の本格的小説。物語の炎は揺らめき、記憶の本質を解き明かす

連載 対話型インタビュー (2021年6月号)

比呂美の庭

注目の対話型インタビュー連載開始。詩人は如何に〆切を突破するのか

伊藤比呂美

連載 連載詩 (2021年6月号)

最少の言葉で詩作する試み

雨が降っている。紫陽花が生きているように、言葉も私も生きている

谷川俊太郎

連載 連載詩 (2021年6月号)

週末のアルペジオ

くちなしの香りにいざなわれて、よみがえる儚く甘い記憶、音、名前

三角みづ紀

連載 動画 (2021年6月号)

オンライン対談 谷川俊太郎×俵万智

最終回は俵さんへ伝説の「33の質問」登場。絶対見逃せない充実の60分

谷川俊太郎×俵万智

連載 エッセイ (2021年6月号)

寺子屋山頭火

祈りと救いをめぐる葛藤。堂守になったが、依然くすぶる山頭火の惑い

連載 イラスト評伝 (2021年6月号)

エピソードで知る種田山頭火

山頭火の人生の一大転換点となった出家。耕畝と改名し修行に励むが

春陽堂書店編集部

連載 動画 (2021年6月号)

待ってました! 黙阿弥歌舞伎への招待

名セリフを彦三郎の朗読とアニメで楽しむ電脳紙芝居「河内山宗俊」

春陽堂書店Web新小説編集部

連載 エッセイ (2021年6月号)

兼好のつれづれ絵草紙

一念発起して覚えたちあきなおみの「喝采」。しかし、楽屋での評判は…

三遊亭兼好

連載 エッセイ (2021年6月号)

俳句で味わう、日本の暮らし

中国の行事と古来習俗が融合した七夕。数多の俳人が詠んだ名句を鑑賞

連載 ウェブ絵巻 (2021年6月号)

漱石クロニクル ―絵で読む夏目漱石の生涯―

28歳の漱石。子規と過ごした松山・愚陀仏庵で大いに句作に熱中する

連載 俳句鑑賞 (2021年6月号)

楸邨山脈の巨人たち

独特な格式が存在感を示す楸邨山脈の代表・森澄雄を鑑賞する第一回

連載 医学ミステリー (2021年6月号)

Dr.よねやまの芸脳生活 芸術家の生き様を医学で考える

自制的な生き方によって独自の芸術を開花させた日本画家・川合玉堂

連載 動画&エッセイ (2021年6月号)

假屋崎省吾の絶品紀行~日々を華麗に彩る~

アジサイ、ハナショウブ、愛犬との散歩、「雨に唄えば」で爽快に!

假屋崎省吾

連載 紀行エッセイ (2021年6月号)

銭湯放浪記

子どもの頃に通った板橋・遠藤湯。淡い恋と少年時代の思い出が蘇る

連載 動画 (2021年6月号)

Dr.よねやまの芸脳生活

泉鏡花の生き方にみる季節と病気の関係~Dr.米山の必見YouTube好評配信中

連載 動画 (2021年6月号)

町田康のパンク山頭火ラヂオ

徒然なるままに山頭火を語る町田版自由律YouTube。注目の第4回配信

Web新小説会員登録はこちら