乱歩30巻、安吾6巻が読み放題!新サービス「会員限定閲覧ルーム」開始!  今すぐチェックする

『 愛のレシピ:23歳 』

下平咲

愛のレシピ・・23

下平咲

ペロペロキャンディに憧れて

私は寝れない子だった。

正確にいうと、母が寝るまでは自分も安心して眠ることができない子、だった。
東京に暮らしている時、母は精神科病院から貰った睡眠薬を飲んでいたので、薬を飲むとすぐにパタっと寝てしまうことが多かった。
母は睡眠薬の量や飲むタイミングを守らずに、いつも好き勝手に飲んでいた。水でなく、アルコールで睡眠薬を流し込んでいることもよくあった。そのため、お風呂の中で寝てしまったり、キッチンで鍋を火にかけたまま、その場で倒れて寝ていることも日常茶飯事だった。

母がいつ、家の中のどこで倒れるのか予測ができないため、母がベッドに入るまで、私は不安で不安でしょうがなかった。

どさん、と大きく鈍い音がする。

私の耳はすぐにその音を聞きつけ、音のした方へと向かう。
そこには床で寝転ぶ母の姿があり、何度も呼びかけたり頬を叩くなりして母の意識を戻す。
もうろうとした母の体を支えながらベッドまで彼女を運ぶ。
摂食障害で痩せこけていたとはいえ、小学3年生の私には足元が覚束ない彼女を運ぶのはなかなか大変だった。
母をベッドに寝かし、さっきまで母が使用していたキッチンやお風呂の掃除を済ますまでが、私の夜の役目だった。

この一連の作業が終わると、私にも静かな夜がやってくる。

とは言うものの、すぐに寝付けるはずもなく、
民放のテレビを勝手に観ることを禁止されていた私は、
毎晩『アルプスの少女ハイジ』のビデオを観ながら眠くなるのを待った。

私はハイジを観て育ったと言っても過言ではないくらい、本当に毎日観ていた。
セリフも、セリフを言うタイミングも完璧に覚えてしまっていた。

ここから先をお読みいただくには
会員登録が必要です。

最新号のコンテンツ

連載 エッセイ (2020年9月号)

寺子屋山頭火

山頭火を行乞流転に導いたのは、一所に安住できないという宿痾だった

連載 (2020年9月号)

最少の言葉で詩作する試み

詩人は言葉にどんな瞬間を吹き込むのか? 待望の新シリーズスタート

谷川俊太郎

連載 連載詩 (2020年9月号)

週末のアルペジオ

耳をそばだて、心を澄ます。不穏な日々と向き合う、きみからの福音

三角みづ紀

連載 フォト小説 (2020年9月号)

スーパーフィッシュと老ダイバー

再起を決意したジョージにハンスはスピードを上げる方法を伝授する

連載 エッセイ (2020年9月号)

俳句で味わう、日本の暮らし

十日十夜、浄土宗では不断の念仏を唱える。満ちていく月と心を味わう

連載 回想記 (2020年9月号)

旅する少年

時刻表と周遊券を頼りに旅する中学生。ついに北海道に足を踏み入れる

連載 医学ミステリー (2020年9月号)

Dr.よねやまの芸脳生活 芸術家の生き様を医学で考える

スペイン風邪のもう一人の犠牲者・松井須磨子の世界を駆け抜けた人生

連載 スポーツ随想録 (2020年9月号)

スポーツは文芸をどのように彩ってきたか

スポーツ選手の純愛とスポーツ自体のエロス。二作品が辿る数奇な評価

連載 妖異譚 (2020年9月号)

鬼ものがたり

腫物に効くという男児の肝臓を求める、鬼も驚き呆れる恐ろしい男の話

連載 アート&エッセイ (2020年9月号)

伝統と破壊の哲学

ザリガニトリポイントはオンドリャ沼。ヒーローになるべく向かったが

連載 新人デビュー小説 (2020年9月号)

愛のレシピ:23歳

16年ぶりに会う父との噛み合わない会話。悪魔的な焼肉の味に思うこと

連載 英国レポート (2020年9月号)

アーツ&クラフツ、娘の仕事 メイ・モリスという才能

晩年に寄り添う一人の女性とは? 熱情と共にあったメイの生涯最終回

連載 動画 (2020年9月号)

玉木正之のWeeklyスポーツ萬歳

スポーツの魅力を超絶説法で解説。お見逃しなくご存知玉木先生動画

連載 動画 (2020年9月号)

Dr.よねやまの芸脳生活

「脳科学から考える漱石流文章の書き方」Dr.の必見レクチャー好評配信中

連載 動画 (2020年9月号)

町田康のパンク山頭火ラヂオ

放浪の俳人・種田山頭火について語るスペシャルプログラム

Web新小説会員登録はこちら