Web 新小説

野ざらしの戦車のまわりに野菜を育てる人の映像を見た。打ち捨てられた戦車は、胴体から発射部分が吹っ飛び、ばらばらに赤く錆さびはじめている。そのすぐそばには、キャベツが丸々と太り、百日草の赤やピンクの花があざやかに揺れている。クレーン車でも除去できなかったので仕方なく、と畑の持ち主はインタビューに答えていた。私は、芭蕉の句を思い出した。

『奥の細道』の旅の途上、奥州平泉で栄華を誇った藤原一族、その地で討たれた源義経と家臣へ思いを馳せた。あの武士たちの隆盛も夢と消え、今は夏草が生い茂っている。芭蕉はこの句の前に、杜甫の詩の「国破れて山河あり城春にして草青みたり」（「春望」）を引用した。訪れたのは五月十三日。眼前に茂りはじめた夏草が、春を描いた杜甫の詩の未来のようで、経てきた時の厚みを可視化する。

もちろん、夏に訪れたから「夏草」ではあるのだが、この句の季節がもし違っていたらどうだろう。

枯草は冬の季語だ。草も枯れ、人間も遠のき、そこには荒廃した景色が広がるのみ。言葉のベクトルは滅びの方向へ統一されるが、それだけに単調でつまらない。原句では、旺盛な夏草を配することで、自然と人間の盛衰のコントラストが生まれ、エネルギーが流動する世界全体が見える。命のそばにあるからこそ荒廃が際立ち、荒廃のそばにあるからこそ命の輝きが増す。戦車と草花の風景も、荒廃と生命が隣り合う点で、芭蕉の平泉の句と共通する。侵攻するロシア軍は夢と消え、百日草は今を盛りと咲きほこる。

いつからか、切株が気になるようになった。駅へと向かう街路の端で、踏み込んだ山の中腹で、校舎の裏の一角で、ばっさりと半身を失いながら、ぽつんと根を張っている。伐られたばかりのまだ生々しく木の香りがするものもあれば、ずいぶん時を経て古城のごとく崩れかけたものも。滅びゆくものの象徴のような切株だが、近寄ってみれば、朽ちた年輪の隙間にやわらかい草や菫すみれの花が根づいていたり、樹皮のひび割れから樹液の蜜が噴き凝こごっていたりする。個としての命を終えようとしている切株が、別の命の礎となって、大きなめぐりの環に組み込まれてゆく。ここにも、荒廃と生命の混沌がある。

赤黄男は生涯に３冊の句集を出したが、１冊目と２冊目の間で、その俳句の手触りは大きく変化する。第１句集『天の狼』は昭和16年刊。日本が戦争に突き進む時代の中、十七音の上にみずみずしい象徴の花をひらかせた。一方、第２句集『蛇の笛』は、敗戦後の昭和27年刊。出征して大陸で戦地を経てきた赤黄男にとって、敗戦後のパラダイムシフトと日本の荒廃は耐え難いものだった。あとがきにも、戦中戦後の十年を振り返り、「最後の崩壊へ追ひつめられてゆく焦燥と混乱と自棄。更に敗戦の絶望と荒廃。自己を喪失し、虚妄を追ひ、荒地を彷徨したこの歳月。そして私もこの黒い底に沈み墜ちながら、匍ひ上らうともがき苦しんだ年月であつた」と記す。

その表れとして、『蛇の笛』収録の句のほぼすべてが、途中に一字空けを孕はらんでいる。意味は視覚的に切断され、その断面が空白として痛々しく光る。句はひとつの生命体として凝結することを阻まれ、散らばった言葉は沈黙を呑み込む。まるで、彼自身がばらばらに引きちぎられてしまったように。先ほど挙げた切株の２句も『蛇の笛』から引いた。一字空けによって、「切株」と「人語」は切り離され、しんじつ遠くなる。切株の痛みはじいんじいんと、虚空に吸われてゆく。

赤黄男は『蛇の笛』に、切株を７句も詠んでいる。信じていた世界が崩れ去った己の現在の生を、体を失ってなお根を張り続ける切株に重ねたか。彼はあとがきにこうも書く。「本集の作品は私の悲惨な崩壊の詩うたかもしれない。がしかし私は私の生なまの姿勢で詩つてきたつもりである」「〈蛇の笛〉は私の罅裂かれつした記念碑である」。切株とはまさに「罅裂した記念碑」であり、赤黄男の生の姿勢を象徴する存在であった。一字ぶんの空白を見つめていると、まっすぐに立つ一句の言葉が、切断された木そのもののように思えてくる。

切株に座って、目を閉じる。私はひととき木となって、風に耳を澄ませる。くるぶしをくすぐるのは、蘖ひこばえ。切株の根元から萌え出る若い芽だ。まだ、生きている。命が大地からこみあげてくる。平泉にそよぐ夏草が、戦車を囲むキャベツや百日草が、切株の蘖が、罅裂した傷の上に光りはじめる。

（おわり）